Сегодняшний — подарок!
Как-то раз из окна своего дома, откуда видна была рыночная площадь, раби Нахман заметил одного из своих учеников. Тот очень спешил куда-то.
— Успел ли ты сегодня утром взглянуть на небо? — спросил его раби Нахман.
— Нет, раби, у меня не было времени.
— Поверь мне, через пятьдесят лет всё, что ты здесь видишь, исчезнет. Тут будет другая ярмарка — с другими лошадьми, с другими телегами, и люди тоже будут другие. Меня уже не будет здесь, и тебя тоже. Что же есть тут такого важного, что у тебя нет времени взглянуть на небо?…
Мир — прекрасен, совершенен, и бесконечно интересен. Просто нужно осознать жизнь в моменте Здесь и Сейчас. И она раскроет перед вами все свои двери. Да будьте открыты сердцем!
Эго держит тебя в ожидании: завтра, когда ты преуспеешь, ты сможешь радоваться. А сегодня, разумеется, ты должен страдать, ты должен жертвовать. Завтра попросту означает то, что не случается никогда. Это откладывание жизни на потом. Это великолепная стратегия, позволяющая держать тебя в плену страданий. Эго не может радоваться в настоящем. Оно не способно существовать в настоящем; оно обитает лишь в будущем либо в прошлом, – которых нет. Прошлого уже нет, будущего ещё нет; и то, и другое — несуществующие вещи. В настоящем, чистом мгновении ты не обнаружишь в себе эго – только безмолвную радость и чистую безмолвную пустоту.
— ОШО —
Никогда не возвращайся в прошлое. Оно убивает твоё настоящее. Воспоминания бессмысленны, они лишь забирают твоё драгоценное время. Истории не повторяются, люди не меняются. Никогда никого не жди, не стой на месте. Кому надо — догонят. Не оглядывайся. Все надежды и мечты — лишь иллюзии, не давай им завладеть тобой.
Помни! Никогда и ни при каких обстоятельствах не опускай руки. И всегда люби, без любви нельзя жить, но люби это настоящее, прошлого не вернуть, а будущее может не начаться.
Порой говорим, как было раньше хорошо, как скучаем по тем временам. В будущем, тоже самое скажем о том, что происходит сейчас. Цените настоящее.
Если ты все время будешь оглядываться назад, то не сможешь увидеть, что лежит впереди…
— м/ф "Рататуй" —
Закройте глаза — и Вы увидите. Перестаньте слушать — и Вы услышите. Останьтесь наедине со своим сердцем — и Вы будете осознавать…
Используй каждое мгновение, чтобы потом не раскаиваться и не жалеть о том, что упустил свою молодость.
— Пауло Коэльо —
Попробуйте, хотя бы в малом, не привносить свой ум.
Смотрите на мир — просто смотрите.
Не говорите "нравится", "не нравится". Не говорите ничего.
Не произносите слова, просто смотрите.
Ум почувствует неудобство.
Уму хотелось бы что-нибудь сказать.
Вы просто говорите уму:
"Молчи, дай мне увидеть, я просто буду смотреть"…
Протягивая руки к звездам, люди часто забывают о цветах под ногами.
— Д.Бентем —
Жизнь такая, как ее видят. Это достаточно волшебно, чтобы не изобретать ничего больше.
-— Бернард Вербер —-
Есть три ловушки, которые воруют радость и мир: сожаление о прошлом, тревога за будущее и неблагодарность за настоящее.
Хочешь быть счастливым человеком — не ройся в своей памяти.
Принимай реальность такой, какая она есть.
Цени все, что приходит в твою жизнь.
Наслаждайся, пока это длится.
Отпускай, когда придет время.
Меня воодушевили слова Чогьяма Трунгпы, тибетского мастера медитации, которого как-то спросили, как ему удалось, убегая от китайского нашествия, вместе с учениками перейти Гималаи, почти не имея ни подготовки, ни провизии, не зная пути и исхода своего рискованного предприятия. Его ответ был кратким: «Поочерёдно двигая ногами».
Хорхе Букай
Счастье доступно каждому, и доступно прямо сейчас.
Нам нужно всего лишь остановиться и внимательно посмотреть на те сокровища, которые уже окружают нас.
Есть люди, которые думают, что где-то лучше, чем здесь.
Есть люди, которые думают, что когда-то было (будет) лучше, чем сейчас.
Есть люди, которым хорошо здесь и сейчас, пока остальные думают.
Как ты проживаешь каждый свой день — так проходит и вся твоя жизнь. Как легко поддаться мысли о том, что один день ничего не решает, поскольку впереди у нас еще много подобных дней. Но замечательная жизнь — это не что иное, как последовательность замечательных, прекрасно прожитых дней, идущих чередой, подобно нанизанным на нить жемчужинам в прекрасном ожерелье. Каждый день по-своему ценен. Прошлое остается позади, а будущее — всего лишь плод воображения, поэтому сегодняшний день — это все, чем ты владеешь. Так распорядись этим днем мудро.
Жизнь — это «сейчас». Это не «завтра» и не «вчера». Одно неизвестно, другого не существует.
Покой и безмятежность могут существовать только в настоящем мгновении. Если вы действительно хотите быть в мире и гармонии, вы должны быть в мире и гармонии прямо сейчас.
Источник: anchiktigra.livejournal.com
Комедийный сериал «Кухня» идет на телеканале СТС с понедельника по четверг в 20:00! Представляем твоему вниманию очередную порцию ярких высказываний Макса!
«У каждого человека есть обратная сторона, сторона, которая скрыта от глаз окружающих. Кого-то эта сторона может очень сильно удивить, а кого-то обрадовать, а тот, кого считали самым упрямым и непоколебимым, вдруг в нужный момент находит в себе силы уступить».
«Когда уходит любовь, в душе образуется пустота и кажется, что никто не может её заполнить, ну, почти никто. Иногда тебе кажется, что твоя жизнь похожа на длинный сериал, который идет уже много лет. И вдруг, в какой-то момент, ты понимаешь, что перестаешь быть главным героем этой истории и вот-вот станешь второстепенным персонажем. В этот момент у тебя несколько выходов: ты можешь смириться с этой участью и расслабиться, можешь на время спрятаться от перипетий этой запутанной истории, а можешь сделать усилие и начать новый сюжет, но сначала реши — хочешь ли ты, чтобы прежний сюжет закончился».
«Изменения неизбежны, как старость, и необратимы, как время. Иногда мы бежим от них, наивно думая, что можно оставить всё как есть, но изменения в нашей жизни всё равно происходят, хотим мы этого или нет, оставляя нам право принять их и жить дальше, или упорно пытаться остаться в прошлом».
«Вселенная окутана миллиардами невидимых нитей, которые связывают нас с другими людьми. Каждый наш поступок эхом отзывается в десятках других жизней. Каждый поступок других людей изменяет нашу. Именно поэтому, прежде чем сделать очередной шаг, подумай о тех, кого ты изменишь и о том, как ты изменишься сам. Подумал? Шагай!».
«Жизнь — это череда потерь и приобретений. Кто-то грустит о потерях, кто-то радуется приобретениям. Есть те, кто приобретают, потеряв. И что бы ни произошло, главное понимать, что это только начало».
«Жизнь постоянно испытывает нас на прочность. Кто-то справляется, кто-то нет. Для одних жизнь — это калейдоскоп приключений, для других — череда разочарований. В любом случае, жизнь учит нас всегда быть готовыми к неожиданному повороту».
«Что бы не случилось с тобой днем, главное — чтобы было, куда вернуться вечером. Вернуться туда, где тебе рады, потому что нет ничего хуже одиночества».
«Люди не любят делать ошибки, но, тем не менее, постоянно их совершают. Одни заблуждаются, думая, что могут все контролировать, другие уверены в том, что в их отношениях никогда и ничего не может быть, даже не понимая, что всё уже началось. Третьи ошибочно думают, что весь мир настроен против них. Мы не можем не совершать ошибки, они часть нашей жизни, а самое главное — они помогают нам найти правильный путь».
«Поразительно, как много открытий мы совершаем каждый день. Тебе кажется, что человек только и ждет возможности тебя уничтожить, а он спасает тебя. Ты думаешь, что справляешься с целым коллективом, а на самом деле не можешь справиться с маленьким ребёнком. Тебе кажется, что он ко всему равнодушен, но понимаешь, что мало знаешь о нем. Как много открытий нам предстоит, и это — здорово».
«Каждый день жизнь дает нам тысячи возможностей: возможность измениться, возможность начать всё с начала или возможность проявить себя с другой стороны, открыть новые таланты. Главное — не упускать эти возможности, ведь может получиться так, что второго шанса судьба не даст».
«Мы очень часто существуем в своих совершенных иллюзиях. Мы забываем о том, кто мы есть на самом деле, играя роли неизвестных нам людей, но наступает момент пробуждения, который срывает с нас бесконечные маски и оголяет реальность, к которой мы были совсем не готовы. Может быть, стоило проснуться раньше?»
«Многих часто терзают сомнения, насколько тебе дорого то, что ты имеешь. Кому-то проще потерять все, чтобы понять, насколько ему было это дорого. Главное ценить то, что у нас есть здесь и сейчас».
«В силу своей природы, мы очень часто шагаем в пропасть, потому что смотрим куда-то вверх, на вершину своей тупой самоуверенности. Мы падаем, страдаем от боли, встаем, идем дальше, снова падаем и так бесконечно. Может уже стоит начать смотреть под ноги?»
«Когда твои близкие готовы забыть свои обиды ради того, чтобы сделать тебе приятное, ты тоже пойдешь на всё, чтобы им было хорошо, даже если для этого придется немножко соврать. Правда, как правило, за любое враньё рано или поздно приходится платить. Но самое сложное — это исправлять последствия вранья: ложь порождает новую ложь и выбраться из этого невозможно, остается только верить в свои силы, в себя настоящего, ведь если ты начинаешь всё с чистого листа, у тебя впереди остается только то, что сделаешь ты сам».
Смотри комедийный сериал «Кухня» с понедельника по четверг в 20:00!
Источник: ctc.ru
О чем Вы думаете в моменты тишины и покоя? Как далеко Вы зашли или как далеко должны пойти? О Ваших сильных или слабых сторонах? О том, что может произойти в лучшем случае, или самом худшем, что может быть? В такие моменты наедине с собой обратите внимание на свои мысли. Потому что, возможно, единственное, что необходимо поменять для того, чтобы испытывать больше счастья, любви и жизненной силы, так это Ваш образ мышления.
Ниже Вы можете познакомиться с 60 наводящими на размышления цитатами, которые помогут привести в порядок Ваш образ мышления.
1. Вы не можете изменить того, чему отказываетесь смотреть прямо в лицо.
2. Иногда хорошие дела заканчиваются неудачей, но на смену им приходят дела еще важнее и удачливее.
3. Не думайте о цене. Подумайте о ценности.
4. Иногда нужно отдалиться, чтобы ясно увидеть некоторые вещи.
5. Слишком много людей покупают вещи, которые им не нужны, за деньги, которых у них нет, чтобы произвести впечатление на людей, которых они не знают. Почитайте книгу »Богатый папа, бедный папа».
6. Независимо от того, сколько ошибок Вы делаете и насколько медлителен Ваш прогресс, Вы по-прежнему впереди тех людей, кто еще не пытался ничего сделать.
7. Если человек хочет быть частью Вашей жизни, он приложит очевидные усилия, чтобы сделать это. Подумайте дважды, прежде чем освободить место в Вашем сердце для людей, которые не приложили усилий, чтобы там остаться.
8. Заставьте хоть одного человека улыбнуться и, может, Вы измените мир — не весь, но хотя бы мир этого человека.
9. Говоря, что кто-то противный или некрасивый, Вы не станете привлекательней.
10. Единственные нормальные люди, с которыми Вы знакомы, — те, о которых Вы еще мало знаете.
11. Жизнь на 10% состоит из того, что происходит с Вами, и на 90% из того, как Вы реагируете на происходящее.
12. Наиболее мучительная вещь — это потерять голову из-за сильной любви к кому-нибудь и в отрицании своей индивидуальности.
13. Лучше быть одному, чем быть в плохой компании.
14. С возрастом мы понимаем, что не так важно иметь много друзей, как иметь одного, но настоящего.
15. Завести 100 друзей не составит труда. А вот иметь всего одного друга, который будет на Вашей стороне, даже когда сотни людей против Вас, вот это удивительная вещь.
16. Сдаваться не всегда значит проявлять слабость, напротив, иногда это означает, что Вы достаточно сильны и умны, чтобы выбросить все из головы и двигаться дальше.
17. Не говорите, что Вам не хватает времени. У Вас есть точно такое же количество часов в сутках, как и у Хелены Келлер, Пастера, Микеланджело, матери Терезы, Леонардо да Винчи, Томаса Джефферсона, Альберта Эйнштейна и т.д. …
18. Если Вы действительно хотите сделать что-то, Вы найдете способ. Если Вы не хотите этого делать, Вы всегда найдете оправдание.
19. Не выбирайте то, что красиво выглядит; выбирайте то, что делает Ваш мир красивым.
20. Полюбить — это не значит сделать выбор. Выбирают, оставаться ли в любви.
21. Настоящая любовь обязывает не быть неразлучными, а быть верными друг другу, даже в разлуке.
22. Пока Вы заняты поиском идеального человека, Вы, вероятно, пропустите несовершенного человека, который мог бы сделать Вас абсолютно счастливым.
23. Никогда не делайте что-то безрассудное только потому, что Вы временно расстроены.
24. Вы можете познать что-либо ценное на своих ошибках, если Вы, конечно же, их не отрицаете.
25. В жизни, если Вы ничем не рискуете, на самом деле Вы рискуете многим.
26. Как только Вы перестанете гнаться за неправильными вещами, Вы сможете нагнать правильные.
27. Каждая ситуация, когда-либо происходившая в Вашей жизни, готовит Вас к тому моменту, что еще ждет Вас впереди.
28. Нет ничего хвастливого в Вашем превосходстве над другим человеком. Истинное хвастовство заключается в Вашем превосходстве над тем человеком, которым Вы когда-то были.
29. Стараясь быть кем-то, Вы впустую тратите свое время.
30. Вы никогда не станете тем, кем хотите быть, если будете продолжать обвинять всех остальных за то, кто Вы есть сейчас.
31. Люди скрывают от Вас больше, чем показывают.
32. Иногда люди не замечают того, что для них делают, пока те не перестанут этого делать.
33. Не слушайте, что люди говорят, смотрите на то, что они делают.
34. Быть одному не значит быть одиноким, и быть одиноким не означает, что Вы в одиночестве.
35. Любовь не основывается на сексе, показательных чувствах или прогулках вместе. Любовь — это быть с человеком, который делает Вас счастливым так, как никто другой не сможет.
36. Любой человек может войти в Вашу жизнь и сказать, как сильно он Вас любит. Но не все смогут это показать, доказать и остаться в Вашей жизни.
37. Зажгите свечи, выпейте вина, оденьтесь красиво. Не стоит хранить все для особого случая, сегодня тот самый случай.
38. Любите и цените своих родителей. Мы настолько заняты своим взрослением, что забываем о том, что родители тоже стареют со временем.
39. Если Вы вынуждены идти на компромисс и уступать своим принципами ради людей вокруг, вероятно, пришло время, чтобы изменить людей вокруг Вас.
40. Научитесь любить себя в первую очередь, вместо того чтобы любить идеи тех людей, которые любят Вас.
41. Когда кто-то говорит Вам: «Ты изменился», то, вероятнее всего, Вы перестали жить так, как они жили до этого.
42. Не обязательно слушать того человека, который несогласен с Вами.
43. Будьте счастливы. Будьте самим собой. Если другим это не нравится, не обращайте на них внимания. Это Ваш выбор, и Вы не обязаны всех удовлетворять.
44. Когда у Вас дела идут в гору, Ваши друзья знают, как Вы и кто Вы. Когда же удача не на Вашей стороне, тогда уже Вы знаете, кто Ваши друзья.
45. Не ищите того, кто решит все проблемы за Вас, ищите того, кто поможет Вам с их решением.
46. Думать, что мир будет справедлив к Вам, только потому что Вы справедливы — это все равно что надеяться, что лев не будет Вас есть, потому что Вы не хотите съесть его.
47. Независимо от того, насколько хорошо или плохо Вы живете, просыпаясь каждый день, будьте благодарны за свою жизнь и все, что она Вам предоставила. Кто-то сейчас борется за кусок хлеба.
48. Самое незначительное проявление доброты намного ценнее одного лишь намерения.
49. Многие люди очень бедны, потому что единственное, что у них есть, — это деньги.
50. Научитесь ценить то, что у Вас есть, до того как время заставит Вас ценить вещи, которые Вы имели однажды.
51. Когда Вы начинаете замечать что-нибудь хорошее в других людях, Вы, в конечном итоге, перестаете видеть и искать хорошее в себе.
52. Вы не утонете, падая в воду. Вы утонете, стоя в ней.
53. Лучше узнать и разочароваться, чем никогда не знать и всегда интересоваться.
54. Мы не хотим, чтобы некоторые вещи происходили, но не вправе что-либо изменять, мы не хотим знать какие-то вещи, но должны их выучить, и есть люди, без которых мы не можем жить, но однажды должны будем их отпустить.
55. Счастье не в том, что происходит вокруг Вас, а в том, что происходит внутри Вас. Большинство людей всегда ждут от других людей счастья, но, по правде говоря, оно всегда рождается не снаружи, а внутри Вас.
56. Если Вы говорите правду, она становится частью Вашего прошлого. Если Вы лжете, ложь становится частью Вашего будущего.
57. То, что Вы делаете каждый день, имеет большее значение, чем то, что Вы собираетесь сделать в скором времени.
58. Вы не сможете начать новую главу в своей жизни, если до сих пор перечитываете предыдущую.
59. Дела складываются наилучшим образом у тех людей, которые делают свою работу независимо от того, что ждет их в конце.
60. Если Вам что-то не нравится, поменяйте это. Если Вы не можете ничего поменять, измените свое мышление.
Источник: pikabu.ru
Реальность или иллюзия? Когда мейнстримный фильм заставляет героя и зрителей усомниться в реальности происходящего, он обычно объясняет, что на самом деле произошло. Но сеанс магии не всегда заканчивается разоблачением. В 1990 году в прокат вышел грандиозный фантастический боевик, из которого зрители так и не узнали, грезил ли герой или в самом деле спасал Марс от диктатуры. Однако успеху постановки с Арнольдом Шварценеггером это ничуть не помешало. Снял хулиганский блокбастер Пол Верховен, а назывался фильм «Вспомнить все».
Паранойя, депрессия, шизофренические галлюцинации, наркомания – с таким коктейлем психических расстройств невозможно стать счастливым человеком, зато можно стать знаменитым фантастическим писателем. Ведь что для одного патологический страх или кошмарный «глюк», то для другого – удивительная и занимательная фантазия. Если, конечно, она подана на страницах книги, а не прямо в мозг.
Именно так прославился американский писатель Филип Дик. Жизнь у него была не сахар, но психологические сдвиги, которые побуждали Дика сочинять истории об иллюзорности мира, распаде личности и прочих странных материях, с годами сделали его всемирно известным автором. Особенно после того, как Ридли Скотт снял «Бегущего по лезвию», основанного на романе Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Книги Дика пришлись ко двору, когда компьютеры с их виртуальной реальностью (пусть и в ее самых грубых, еще совершенно неубедительных воплощениях) начали появляться в домах обычных людей. И люди задумались, к чему может привести дальнейшее развитие технологии.
Разумеется, поклонники фантастики и до «Бегущего по лезвию» знали, что Дик заслуживает чтения и уважения. Голливудский драматург Рональд Шусетт, который начал свою профессиональную карьеру как раз тогда, когда Дик в 1966 году опубликовал рассказ «Мы вам все припомним», никогда в своей взрослой жизни не сомневался, что книги Дика стоит переносить на экран. «Мы вам все припомним» так ему понравился, что Шусетт оформил опцион на экранизацию, как только в 1974 году на экраны вышел первый фильм, к которому Шусетт приложил руку. Это был малозначительный триллер «W», где главную роль сыграла знаменитая топ-модель Твигги.
«Мы вам все припомним» рассказывал о скромном клерке из недалекого будущего, который мечтал побывать на Марсе. Поскольку поездка была для него слишком дорога, Дуглас Куэйл обращался в контору, внедряющую в сознания людей приятные и увлекательные воспоминания – вроде путешествия на Марс в качестве тайного агента. Когда врачи начинали «колдовать» над Куэйлом, обнаруживалось, что он в самом деле бывал на Марсе как тайный агент, но его воспоминания были заблокированы правительством. В финале к общему удивлению выяснилось, что Куэйл еще и самый важный человек на планете, потому что вступавшие с ним в контакт инопланетяне были так им очарованы, что решили отложить завоевание Земли до его смерти. Идея рассказа состояла в том, что самые безумные и нелепые фантазии могут быть реальностью. Вполне ожидаемая тема для автора, страдавшего паранойей.
Рассказ Дика был слишком коротким для полнометражного сценария. По оценке Шусетта, у него был лишь первый акт из трех, требуемых для стандартного сценария (завязка, развитие, кульминация-развязка). Но драматург полагал, что «Мы вам все припомним» станет отличной взлетной площадкой для размашистой фантастической истории. В которой герой действительно отправится на Марс, чтобы продолжить делать то, что он делал, пока ему не заменили память.
В том же 1974 году Шусетт познакомился с младшим коллегой по имени Дэн О’Бэннон. Тот тогда носился с замыслом, который со временем стал фильмом «Чужой». Шусетт пообещал О’Бэннону помочь с «Чужим», если тот поможет ему с «Мы вам все припомним». Так родились сразу два проекта, второй из которых получил название «Вспомнить все» (оно было проще, чем громоздкое заглавие Дика). Оба соавтора тогда сидели без работы, и их содержала Линда Шусетт – жена Рона, работавшая в больнице.
Казалось бы, работать над «Вспомнить все» должно было быть намного проще, чем над «Чужим». Ведь у соавторов была заготовка для первого акта, тогда как «Чужого» нужно было в значительной мере придумывать с начала. Но рассказ Дика одновременно помогал и мешал сценаристам. Они чувствовали, что должны продолжить историю так, чтобы она была на уровне оригинала. Тогда как «Чужой» ни с кем не состязался, и работа над ним шла легче и быстрее. Кроме того, ясно было, что камерный «Чужой» обойдется куда дешевле, чем эпический «Вспомнить все», и соавторы считали, что нужно прежде всего работать над текстом, у которого больше шансов получить финансирование.
В результате «Чужой» уже в 1979 году превратился в великолепный фантастический хоррор и прославил режиссера Ридли Скотта и актрису Сигурни Уивер. «Вспомнить все» же к 1981 году обзавелся всего двумя более-менее приличными актами. Третий акт был камнем преткновения – Шусетт и О’Бэннон никак не могли придумать, чем завершить повествование.
У соавторов не было единства даже по поводу того, к какому направлению фантастики «Вспомнить все» должен был принадлежать. О’Бэннон хотел уйти в фантастическую мистику и показать, как в кульминации Куэйл на Марсе превращается в божественное существо. Шусетт же старался сочинить залихватское приключенческое произведение, которое он сам именовал «В поисках утраченного ковчега на Марсе», намекая на первый фильм об Индиане Джонсе.
Пробить сценарный блок без привлечения новых соавторов было невозможно, и Шусетт решил, что пора обращаться к крупным студиям и дальше работать на их деньги. Благо что «Чужой» сделал Шусетта и О’Бэннона уважаемыми людьми. Так начались блуждания «Вспомнить все» по Голливуду. Первой остановкой была студия Walt Disney, но там не смогли помочь с третьим актом, и контракт пришлось разорвать.
Далее Шусетт подписал контракт с продюсером Дино де Лаурентисом – авторитетнейшим человеком в европейском кино (он продюсировал такие разные ленты, как «Дорога» Федерико Феллини и «Невероятные приключения итальянцев в России» Эльдара Рязанова), который в то время осваивал Голливуд. Так, в 1976 году де Лаурентис спродюсировал ремейк «Кинг-Конга», а в 1982-м – экранизацию «Конана-варвара».
Находясь в руках де Лаурентиса, «Вспомнить все» привлекал внимание разных студий и режиссеров. Однако всякий раз сотрудничество разбивалось о две преграды. Во-первых, задуманный Шусеттом и О’Бэнноном фильм был слишком дорог даже для богатых компаний, а во-вторых, достойный третий акт все никак не рождался. Де Лаурентис не раз предлагал Шусетту отказаться от полета на Марс и упростить и удешевить постановку, но сценарист даже в свой контракт записал, что без марсианских сцен «Вспомнить все» не будет снят.
Среди тех, кто пытался воплотить «Вспомнить все», был канадец Дэвид Кроненберг. Постановщик «Сканнеров» и «Видеодрома» придумал пугающих мутантов, с которыми герой фильма сталкивается на Марсе (после переселения на Красную планету бедняки мутируют, так как живут в дешевых куполах, слабо защищенных от космической радиации). Это весомое добавление, естественное для обожающего мутации Кроненберга, стало неотъемлемой частью сценария.
В остальном, однако, канадец вел проект в неверную сторону, так как видел его психологической драмой об утере памяти. Шусетт же справедливо полагал, что картина в первую очередь должна быть захватывающим триллером о космических приключениях. В противном случае у нее не было шансов окупить внушительный бюджет. Так что от услуг Кроненберга пришлось отказаться.
В определенный момент Шусетт нашел-таки финальную идею, которая показалась ему достойной сюжета Дика. Марс в сценарии был изображен как жестокая диктатура, которая держится на полном контроле властей над всеми ресурсами, начиная с воздуха. Шусетт решил, что в кульминации герой активирует гигантскую инопланетную установку, сооруженную в незапамятном прошлом, чтобы наделить Марс кислородной атмосферой. Это позволит Марсу развиваться как нормальной земной стране. Такой финал был грандиозным и неожиданным, но при этом не завиральным – и вполне вписывающимся в антиправительственную паранойю Дика. Ведь марсианские власти знают о существовании супермашины, но скрывают ее от людей, чтобы продолжать зарабатывать на импорте воды и воздуха.
Де Лаурентису новый финал совершенно не понравился. Видимо, потому, что он понимал, что это еще большие спецэффектные расходы. Как показать, что целая планета обретает атмосферу? Но контракт не давал ему власти над сценарием, и продюсеру пришлось смириться с новой концепцией.
В 1987 году переработанный сценарий удалось запустить в производство под руководством австралийского режиссера Брюса Бересфорда, который был номинирован на «Оскар» за мелодраму 1983 года «Нежное милосердие». Главную роль должен был сыграть Патрик Суэйзи, будущий герой «Привидения», а съемки должны были пройти в Австралии, на родине постановщика. Но в тот момент, когда уже начали строить декорации, студия де Лаурентиса обанкротилась, и проект был закрыт.
Как ни странно, это было лучшее событие во всей истории «Вспомнить все». Вряд ли Бересфорд, специализирующийся на трогательных лентах вроде вышедшего позже «Шофера мисс Дейзи», снял бы кино на уровне того, которое в итоге попало в кинотеатры. А фиаско де Лаурентиса открыло дорогу новой команде творцов.
Ко времени банкротства за судьбой проекта уже несколько лет наблюдал Арнольд Шварценеггер. Голливудско-австрийский герой боевиков, сыгравший главную роль в фильме де Лаурентиса «Конан-варвар», полагал, что отлично сыграет главную роль и во «Вспомнить все», изобразив при этом более сложного, привлекательно уязвимого персонажа, чем его предыдущие «непоколебимые» образы. Однако продюсер был категорически против этого. И у Дика, и в сценарии главный герой был обычным парнем, пока не оказывался тайным агентом, а Шварценеггер с его горой мускулов на обычного парня никак не тянул. Так что австриец мог появиться в картине только через труп де Лаурентиса.
Когда разорившийся продюсер начал распродавать проекты, Шварценеггер осознал, что это его шанс. Он пришел в компанию Carolco, где в то время Уолтер Хилл снимал полицейский комедийный боевик «Красная жара» со Шварценеггером и Джеймсом Белуши, и убедил возглавлявших студию продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайну купить для него «Вспомнить все» и вложить в фильм десятки миллионов долларов. Покупка обошлась в 3 миллиона долларов. Затем Шварценеггер связался с голландским постановщиком очень понравившегося ему «Робокопа» Полом Верховеном, и сказал, что у него есть предложение, от которого режиссер не сможет отказаться.
Верховен, которому надо было продолжать свое покорение Голливуда после успеха «Робокопа», в самом деле увлекся «Вспомнить все». Его привлекла проскакивающая в сценарии идея, что приключения Куэйла – это и есть те ложные воспоминания, которые герой пытается приобрести в начале картины. В определенный момент к персонажу приходил человек, старавшийся уверить его, что Куэйл все еще грезит, впитывая компьютерный сценарий, и что герой должен принять таблетку, чтобы проснуться и завершить сеанс. В тексте это была уловка злодеев, и Куэйл ее раскусывал, но Верховен решил, что будет здорово, если фильм так и не даст однозначного ответа на вопрос, спасает ли Куэйл жителей Марса в реальности или в ложных воспоминаниях.
Как и в случае «Робокопа», голландец хотел снять кино, которое одновременно следует голливудской боевиковой традиции и подтрунивает над ней. В данном случае – над верой в то, что один человек может изменить целый мир. «Только во сне!» – как бы говорил Верховен зрителям.
По интересному совпадению, Шусетт хотел задействовать Верховена еще в самом начале студийной работы над проектом, когда голландец еще жил на родине. Но тогда, в начале 1980-х, режиссер «Оранжевого солдата» фантастикой не интересовался. Так что на письмо Шусетта пришел отрицательный ответ. В конце 1980-х ситуация стала иной. Тогда уже Верховен хотел работать над «Вспомнить все». Правда, без Шусетта.
Логика режиссера была жесткой, но здравой. Он знал, сколько лет Шусетт занимался проектом, пока не родил свою концепцию, и он считал, что переработку проекта нужно поручить новому человеку, который справится быстрее, чем за десять лет, и который вдохнет в сценарий свежую энергию. Поэтому Верховен обратился к Гэри Голдману – сценаристу ранней версии «Большого переполоха в Маленьком Китае», с которым Верховен в то время работал над так и не реализованным мистическим сценарием «Воин». Шусетт, впрочем, по настоянию Шварценеггера сохранил свою роль в проекте, и самую последнюю версию сценария Голдман и Шусетт сочинили вместе.
Вклад Голдмана заключался в следующем. Во-первых, он придумал почти все, что указывает, что фильм может быть понят как ложные воспоминания. Например, когда торговый представитель расписывает шпионские воспоминания, он перечисляет события, которые действительно случаются в фильме. То же самое происходит позднее, в вышеописанной сцене «героя уверяют, что он грезит», где герой получает новую порцию точных предсказаний. Возможно, это совпадения, а возможно, и нет…
Во-вторых, Голдман придумал ключевой для финала сюжетный поворот. Главный герой полагает, что его лишили шпионской памяти, потому что он пошел против системы и примкнул к повстанцам. Но на самом деле простой землянин Дуглас Куэйд (героя переименовали, чтобы избежать параллелей с Дэном Куэйлом, вице-президентом США при президенте Джордже Буше-старшем) с его «простыми» воспоминаниями был придуман, чтобы обмануть бдительность марсианских мутантов, умеющих читать мысли. Бунтующие против властей мутанты не поверили бы агенту правительства, пытающемуся убедить их, что он на их стороне. Но они могли поверить тому, у кого в голове лишь простодушное желание помочь и некоторые тайные знания агента. И Куэйд, сам того не понимая, окажется «троянским конем» властей. Они используют его передвижения, чтобы найти логово повстанцев.
Когда план приводится в исполнение и мутанты терпят поражение, правительство пытается заменить Куэйда настоящим «владельцем» его тела – воспоминаниями и личностью агента Карла Хаузера, преданного слуги властей. В сущности, Куэйд – это «виртуальный андроид», искусственно созданная личность. Тем не менее он отвергает превращение в Хаузера, чтобы выполнить свой моральный долг и послужить народу Марса. Это ставит интересные философские вопросы о природе и правах искусственного существа, схожие с теми, которые задавались в «Бегущем по лезвию» и «Робокопе».
В-третьих, Голдман переработал сценарий в соответствии с новым обликом Куэйда. Простой бухгалтер превратился в здоровенного строителя, который дерется куда чаще и с куда большим смаком, чем Куэйд предшествующих сценариев.
В-четвертых, Голдман решил, что помогающий герою чернокожий марсианский шофер Бенни окажется не только мутантом, но и коварным правительственным агентом. В то время из соображений политкорректности темнокожие актеры получали почти исключительно положительные роли, и потому предательство Бенни должно было стать для зрителей большим сюрпризом. Кроме того, оно подчеркивало, что Куэйду почти не на кого положиться – его буквально окружают агенты властей.
Наконец, именно Голдман решил, что перед развязкой власти отключат подачу воздуха в квартал повстанцев, и те будут на грани гибели, когда Куэйд в последний момент активирует инопланетную машину и всех спасет. Это было не так уж важно для Верховена, которого фильм в первую очередь занимал как интеллектуальная головоломка, но очень важно для Шварценеггера, стремившегося, чтобы фильм получился эмоциональным и чтобы его герой выглядел максимально героично. К тому времени, когда сценарий наконец-то был завершен, он пережил более сорока редакций.
Хотя Шварценеггер очень хотел сыграть Куэйда, это не значило, что он сократил свой гонорар, дабы картина была скорее запущена. Актер вытребовал себе 10 миллионов долларов плюс проценты от прибыли. С учетом необходимых спецэффектов и декораций ясно было, что еще одной звезды бюджет картины не выдержит. Так что окружение Шварценеггера подбирали из актеров второй и третьей руки.
В фильме у Куэйда две женщины – его любящая жена-блондинка Лори, которая оказывается жестким агентом марсианского правительства, надзирающим за Куэйдом, и его марсианская возлюбленная-брюнетка Мелина, антиправительственный повстанец. Верховен полагал, что Лори должна быть более привлекательной и сексапильной, чем Мелина, поскольку ее привлекли, чтобы Куэйд был доволен своей скучной жизнью. Поэтому роль Лори досталась Шэрон Стоун – будущей звезде «Основного инстинкта». Именно изображение двух граней Лори, нежной и безжалостной, убедило Верховена, что Стоун подойдет для «Инстинкта». Мелину сыграла телевизионная актриса Рэйчел Тикотин, пуэрториканка по матери и русская еврейка по отцу. Несмотря на успех «Вспомнить все», в заметные звезды Тикотин так и не выбилась.
Пожилой актер Ронни Кокс, который был главным злодеем «Робокопа», изобразил злобного начальника и во «Вспомнить все». Его персонаж Вилос Кохаген – фактический марсианский диктатор, который может делать все что угодно, пока шахты планеты добывают нужные Земле ископаемые. Рихтера, главного прислужника Кохагена и основного преследователя Куэйда, сыграл канадец Майкл Айронсайд, некогда изобразивший злодея в «Сканнерах».
Упомянутым выше марсианским таксистом Бенни стал третьестепенный актер Мел Джонсон-младший. Предводителя повстанцев Джорджа (а также его сиамского брата Куато, самого сильного телепата среди мутантов) изобразил характерный актер Маршалл Белл. Эксперт по ролям упитанных ньюйоркцев Роберт Констанцо сыграл Гарри, сослуживца Куэйда, который тоже оказывается марсианским агентом. Будущий злодей сериала «Звездный путь: Глубокий космос 9» Марк Алаймо изобразил капитана марсианской службы безопасности, а будущий герой сериала «Во все тяжкие» Дин Норрис сыграл обезображенного мутанта Тони. Комичного робота-таксиста Джонни озвучил Роберт Пикардо, будущий герой сериала «Звездный путь: Вояджер».
Наконец, «маленькая женщина» Дебби Ли Каррингтон сыграла марсианскую проститутку Дюймовочку, а третьестепенная актриса Лишия Нафф изобразила запомнившуюся многим проститутку-мутантку с тремя грудями. По словам Нафф, ей было очень стыдно сниматься в таком виде, хотя все три груди были бутафорскими и фактически актриса в кадре не обнажалась.
За создание футуристического будущего отвечал художник-постановщик Уильям Санделл, ранее работавший с Верховеном над «Робокопом». Основным концепт-дизайнером фильма был художник комиксов и иллюстратор Рон Кобб, который к тому времени успел потрудиться над «Звездными войнами», «Чужим», «Конаном-варваром» и «Последним звездным бойцом». Главной специальностью Кобба были фантастические агрегаты и звездолеты. При разработке марсианской колонии учитывались наработки НАСА. В частности, НАСА посоветовало разместить колонию в каньоне, где она будет хотя бы отчасти защищена от солнечного излучения. Но, конечно, основным источником влияния были городки Дикого Запада из вестернов. Понятно, их пришлось переосмыслить в фантастическом ключе.
Верховен считал, что в Хьюстоне, крупнейшем городе Техаса, подходящая архитектура для фильма о будущем. Он был очень разочарован, когда продюсеры решили из соображений экономии снимать фильм в Мехико, столице Мексики, где можно было дешево арендовать большие склады для строительства декораций. Но, попав в Мехико, Верховен нашел там здания в послевоенном железобетонном стиле «необрутализм», наиболее широко представленном в Лондоне. Эти здания показались ему идеальными для изображения Земли будущего.
Например, сцены в жилом комплексе, где живут Куэйд и Лори, снимались в военной академии в Мехико. Попало в кадр и стильное мексиканское метро. Правда, вагоны пришлось перекрасить в серебристый цвет, а в салонах установить мониторы. Также группа заменила испанские таблички английскими.
Основная работа над фильмом проходила на складах-павильонах. Поскольку придуманных декораций было куда больше, чем арендованного пространства, декораторы не покладая рук трудились на всем протяжении съемок, разбирая отслужившие свое декорации и сооружая на их месте новые. Всего декораций было около 50.
Ключевой фигурой в создании боевых сцен стал Вик Армстронг – знаменитый британский каскадер и постановщик трюков, для которого «Вспомнить все» был одним из первых опытов работы в качестве второго режиссера. Работал над экшеном и координатор трюков Джоэл Крамер, в прошлом дублер Шварценеггера. Верховен добивался, чтобы боевые сцены не были похожи друг на друга, и трюковая группа изобретала новые решения и подходы.
Скажем, поединок Лори и Мелины был поставлен не как привычный для Голливуда бой двух женщин (с криками, выдиранием волос, выцарапыванием глаз и так далее), а как сражение двух профессиональных солдат, обученных драться как мужчины. Шэрон Стоун, кстати, очень нравилось размахивать ногами и изображать воительницу. На роль Лори могли взять звезду фильмов с боевыми искусствами Синтию Ротрок, но было решено, что Ротрок притянет к себе слишком много внимания.
Неприятная тема, но ее нельзя обойти: съемки в Мексике были сопряжены с постоянными желудочными расстройствами. Не болели только Арнольд Шварценеггер, которому еду доставляли из Лос-Анджелеса и у которого был личный повар, и сценарист Рон Шусетт, который тоже потреблял лишь американскую еду (консервы, запечатанные бутылки с водой и так далее). Остальные члены группы грустно шутили, что должны постоянно держать в уме, где ближайший туалет. Казалось бы, Мексика от Голливуда недалеко, но контраст в плане санитарии разительный! Еще группа сильно страдала от смога. К концу съемок Верховен чувствовал себя так плохо, что на съемках постоянно присутствовали врачи, делавшие режиссеру уколы.
Пока основная группа снимала в Мехико, спецэффектная группа работала в Калифорнии. В то время с помощью компьютеров можно было создать только довольно примитивную картинку для сцен, где Куэйд на входе в метро проходит через просвечивающие лучи, выявляющие оружие и выдающие изображение со скелетами пассажиров. Начинающая компьютерная компания MetroLight Studios немало потрудилась над этими движущимися картинками, потому что использованная было технология «захвата движений» дала осечку, и движения пассажиров пришлось рисовать почти что от руки, перерисовывая съемки статистов и Шварценеггера.
Основная часть спецэффектов фильма была создана с помощью оптических эффектов, детализированных миниатюр, а также спецэффектного грима и роботов. Последних разработал Роб Боттин, ранее трудившийся над «Нечто» и «Робокопом». Например, в сцене, где Куэйд и Мелина корчатся от отсутствия кислорода и низкого давления марсианской атмосферы и у них кошмарно выпучиваются глаза, на экране не актеры, а правдоподобные роботы-двойники. Был роботом и монструозный сиамский близнец-мутант Куато. Им управляло 15 кукловодов.
«Вспомнить все» был одним из последних суперблокбастеров, создававшихся с минимальным использованием компьютерной графики. Он был, возможно, высшим воплощением «физических» спецэффектных технологий, разрабатывавшихся с самого начала истории кино. Многие использованные в нем трюки были придуманы и отточены для «Звездных войн». Кстати, лукасовская спецэффектная студия ILM участвовала в проекте – вместе с еще пятью студиями этого профиля.
Формально Шварценеггер был лишь звездой картины, но фактически он также был продюсером – основным защитником Верховена в тех случаях, когда студия пыталась урезать бюджет и отказаться от сцен, которые режиссеру и актеру казались необходимыми. Благодаря Шварценеггеру бюджет картины превысил все ранние наметки и достиг более чем 60 миллионов долларов, что на то время сделало фильм одним из самых дорогих проектов в голливудской истории. Но создатели «Вспомнить все» верили, что иначе картина не сложится.
Вероятно, они были правы. Впрочем, фильм все-таки пришлось слегка подсократить, вырезав самые кровавые кадры, поскольку в противном случае лента получила бы рейтинг X, «только для взрослых». Некоторые авторы картины – в частности, Шусетт – полагали, что стоило сделать еще большие сокращения, дабы жестокость перестрелок не затмевала философскую начинку постановки. Но Верховен всегда стремился снимать на пределе допустимого. Ему претило «трусливое» кино.
И его подход сработал. Правда, прокат чуть не провалился из-за слабой рекламной кампании, но Шварценеггер уловил этот промах и потребовал, чтобы в последние недели перед премьерой кампанию максимально усилили. И когда «Вспомнить все» вышел 1 июня 1990 года, зрители приняли его с большим удовольствием. Лента собрала в мировом прокате 261 миллион долларов, став самым успешным на то время фильмом Шварценеггера. Год спустя рекорд «Вспомнить все» был двукратно перекрыт вторым «Терминатором», но то был сиквел, а не оригинальная постановка по малоизвестному рассказу.
Критики были очень недовольны жестокостью ленты, но те, кто с этим мирились, признавали, что лента вышла захватывающей, масштабной, динамичной и неожиданно умной, даже провокационной. «Вспомнить все» можно было смотреть как фантастический боевик, но у нее было и второе, философское дно с рассуждениями о реальности и иллюзиях. Голливудская киноакадемия отметила «Оскаром» спецэффекты ленты, и это была целиком и полностью заслуженная награда.
Одно время были планы снять сиквел, основанный на рассказе Дика «Особое мнение», но в итоге эти планы вылились в одноименный самостоятельный блокбастер Стивена Спилберга, вышедший в 2002 году. Напротив, планы выпустить ремейк «Вспомнить все» все-таки были реализованы в 2012 году, но лента Лена Уайзмана получилась проходной, явно недостойной заменить картину Верховена в памяти зрителей.
Сейчас «Вспомнить все» смотрится несколько хуже, чем в 1990 году, поскольку некоторые его спецэффекты устарели и поскольку сейчас еще очевиднее, чем тогда, ограниченность Шварценеггера как драматического актера. Но фильм остается занимательным и мощным фантастическим боевиком – и интересной головоломкой для тех, кто хочет для себя определить, реальны ли подвиги Куэйда. Кстати, Верховен и Шварценеггер считают, что его подвиги нереальны. Но они оставляют этот вопрос на усмотрение каждого зрителя.
Источник: www.film.ru